Der August, in dem sie am Old College ankamen

Gegen die dritte Augustwoche begann das alte College, aus seiner sommerlichen Stille zu erwachen.

Den Großteil des Monats über hatten seine Innenhöfe Tauben, Gärtnern und gelegentlich einem Dozenten gehört, der mit einem Arm voll Büchern über das Pflaster eilte. Nun tauchten Autos unter dem steinernen Torbogen auf, Koffer rumpelten durch alte Gänge, und die Fenster der Schlafräume, die seit Juni dunkel geblieben waren, begannen abends wieder zu leuchten. Bis zum neuen Studienjahr waren es zwar noch einige Wochen, doch eine Handvoll Studenten war bereits früher angereist, um sich einzurichten, die Stadt zu erkunden und das seltsame Privileg zu genießen, das College fast ganz für sich allein zu haben.

Zu ihnen gehörten Eleanor, Amara, Thomas, Julian und Rose.

Sie hatten sich im ersten Studienjahr kennengelernt und waren – durch eine Mischung aus gemeinsamen Vorlesungen, späten Abenden in der Bibliothek und einem unglücklichen Gruppenprojekt, das Unmengen an Kaffee erfordert hatte – unzertrennlich geworden. Nun kehrten sie für ein weiteres Jahr zurück; sie waren um zwölf Monate älter und bereits davon überzeugt, das College weitaus besser zu verstehen als jene nervösen Studenten, die sie im Herbst zuvor noch gewesen waren.

Schon nach einem Nachmittag begannen ihre Zimmer, ihren Bewohnern wieder zu ähneln. Eleanor packte zuerst die Bücher aus und stapelte sie in wackeligen Türmen neben ihrem Schreibtisch. Rose füllte alte Glasflaschen mit Blumen, die sie auf einem nahegelegenen Markt gekauft hatte. Thomas brachte eine unnötig teure Kaffeemaschine mit, die augenblicklich in den Gemeinschaftsbesitz überging. Amara pinnte Postkarten und kleine Kunstdrucke über ihr Bett, während Julian entdeckte, dass in seinem Zimmer ein gewaltiger Mahagonischrank stand, der fast so viel Stellfläche beanspruchte wie er selbst.

Das College selbst wirkte im August anders. Ohne den Trubel der Menschenmassen nahmen sie die Details bewusster wahr. Efeu umspielte die alten Sandsteinmauern, Spätsommerrosen rankten sich um einige Fenster im Erdgeschoss, und warmes Sonnenlicht flutete die Kreuzgänge, die bald monatelang im Schatten liegen würden. Das Gras im zentralen Innenhof leuchtete in einem unglaublichen Grün. Bienen tummelten sich im Lavendel neben der Kapelle, und irgendwo hinter der Bibliothek trug ein Feigenbaum überraschend viele Früchte.

Es war wunderschön, doch der Ort strahlte noch etwas anderes aus.

Vielleicht bargen alte Colleges stets ein kleines Geheimnis. Über Jahrhunderte hinweg waren Menschen durch diese Räume gegangen und hatten Spuren hinterlassen: unter Schreibtischplatten eingeritzte Namen, verblasste Fotos in Archiven, vergessene Bücher in Regalen und Geschichten, die sich allmählich kaum noch von Legenden unterscheiden ließen. Im August, als nur wenige Menschen unterwegs waren, schien diese Geschichte greifbarer.

Ihr Alltag fand schnell in einen entspannten Rhythmus. Sie frühstückten gemeinsam in einem kleinen Café gegenüber den Toren des Colleges, schlenderten dann durch Buchhandlungen und Antiquitätenmärkte und kehrten am Nachmittag zurück. Sie erkundeten Teile des Colleges, die sie im ersten Jahr irgendwie übersehen hatten; sie drückten schwere Türen auf, nur um zu sehen, was sich dahinter verbarg, und folgten Treppen, die bisweilen nirgendwohin zu führen schienen.

An einem warmen Abend entdeckten sie einen Lesesaal im obersten Stockwerk der alten Bibliothek.

Keiner von ihnen konnte sich erinnern, ihn schon einmal gesehen zu haben.

Der Raum war schmal und wunderschön, mit Regalen aus dunklem Holz, die fast bis zur Decke reichten, und hohen Fenstern, die den Blick auf die Dächer des Colleges freigaben. Staubpartikel tanzten in bernsteinfarbenen Sonnenstrahlen und beleuchteten Tausende alter Bände, deren Titel auf den Buchrücken fast vollständig verblasst waren. Mehrere Ledersessel waren um einen Kamin gruppiert, der offensichtlich seit Jahrzehnten nicht mehr benutzt worden war.

„Genau hier entdeckt in einem Roman jemand ein schreckliches Familiengeheimnis“, sagte Rose.

Thomas ließ sich in einen der Sessel fallen. „Oder hier verschwenden fünf Studenten ein ganzes Studienjahr damit, so zu tun, als würden sie Latein lesen.“

Am nächsten Abend kehrten sie zurück – mit Kaffee, Büchern und ein paar Kerzen, die Amara in einem kleinen Laden nahe dem Markt gekauft hatte. Als das Tageslicht schwand, veränderten die sanften Flammen die Atmosphäre des Raums vollkommen. Schatten wanderten leise über die Bücherregale, alte Einbände fingen bernsteinfarbene Lichtreflexe ein, und der Lesesaal wirkte plötzlich nicht mehr wie eine vergessene Ecke des Colleges, sondern wie ein Ort, der nur auf sie gewartet hatte.

Bald wurde der vergessene Raum zu ihrem eigenen. Sie verbrachten dort lange Augustnachmittage bei angelehnten Fenstern und warmer Luft; sie lasen gelegentlich, unterhielten sich aber weitaus mehr. Jemand brachte einen kleinen Plattenspieler mit. Eleanor fand ein altes Schachbrett in einem Schrank. Amara stellte Blumen in einem Glas ans Fenster, und meist brannte eine Kerze auf dem Tisch, während der Abend über die Dächer hereinbrach. Die Wirkung war von fast theatralischer Schönheit, auch wenn keiner von ihnen zugegeben hätte, sie bewusst herbeigeführt zu haben.

Julian war es, der das Foto fand.

Er hatte ein Buch über die Geschichte des Colleges aus dem Regal genommen und etwas entdeckt, das zwischen den Seiten steckte. Es war ein Schwarz-Weiß-Foto von fünf jungen Studenten, die im zentralen Innenhof standen – wahrscheinlich in den 1930er Jahren aufgenommen. Drei Männer und zwei Frauen standen Schulter an Schulter, formell gekleidet trotz des sommerlichen Sonnenscheins.

Auf der Rückseite hatte jemand fünf Namen und ein Datum notiert.

August 1934.

Sie reichten das Foto am Tisch herum; das Licht der kleinen Kerze neben ihnen warf einen flackernden Schein darauf.

„Sie sehen unglücklich aus“, bemerkte Thomas.

„Es sind britische Studenten der 1930er Jahre“, erwiderte Amara. „Vielleicht war das Lächeln damals noch nicht erfunden.“

Doch Eleanor sah genauer hin.

Hinter den fünf Studenten war eines der College-Gebäude zu sehen. Sie erkannte es sofort, denn dort befand sich ihr eigenes Zimmer.

„Was ist das für ein Fenster?“

Sie versammelten sich darum.

Im zweiten Stock, direkt neben dem Fenster von Eleanors Zimmer, befand sich ein weiteres, schmales Fenster.

Es war nichts Besonderes daran – bis auf ein Problem.

Dieses Fenster existierte nicht mehr.

Am nächsten Morgen gingen sie nach draußen, um nachzusehen.

Eleanors Fenster war leicht zu erkennen. Daneben befand sich eine durchgehende Mauerfläche.

Die nächsten Tage verbrachten sie damit, der Sache halb im Scherz nachzugehen. Das Rätsel verlieh ihren ansonsten trägen Augustnachmittagen einen Sinn. Sie durchforsteten Architekturbücher in der Bibliothek, studierten alte Pläne des Colleges und überredeten einen Portier namens Mr. Harris – der jeden Gang des Gebäudes zu kennen schien –, sich ihre immer ausgefeilteren Theorien anzuhören.

„Früher gab es in diesen Gebäuden alle möglichen Räume“, erzählte er ihnen. „Wände wurden versetzt. Treppen entfernt. Ganze Trakte renoviert.“

„Es könnte also einen Raum neben meinem gegeben haben?“, fragte Eleanor.

Mr. Harris dachte darüber nach.

„Das ist durchaus möglich.“

„Was ist mit ihm passiert?“

Er lächelte.

„Das ist die Art von Frage, die Studenten vor Ärger bewahrt.“

Sie bewirkte genau das Gegenteil.

Eines Abends, als der Regen endlich die Augusthitze brach, versammelten sich die fünf in Eleanors Zimmer. Das Fenster stand offen, und der Duft von nassem Stein und sommerlicher Erde drang herein. Sie hatten Wein, Brot, Käse und viel zu viel Gebäck gekauft, und Amara hatte eine der Kerzen angezündet, die sie bereits oben im Lesezimmer verwendet hatten. Ihr Schein milderte die Konturen des Zimmers, während ihre Nachforschungen allmählich Geschichten über das vor ihnen liegende Jahr wichen.

Sie sprachen über Kurse, die sie belegen wollten, Orte, die sie besuchen wollten, studentische Vereinigungen, denen sie vielleicht beitreten würden, und Vorsätze, von denen sie wussten, dass sie sie wahrscheinlich nicht einhalten würden. Rose wollte Italienisch lernen. Julian hatte vor, etwas in der Studentenzeitung zu veröffentlichen. Thomas behauptete, er würde in diesem Jahr jede Vorlesung am Morgen besuchen – was ihm niemand abnahm. Amara wollte ernsthafter schreiben. Eleanor hoffte einfach, dass das Jahr irgendwie langsamer vergehen würde als das letzte.

Draußen lief Regen an den alten Fenstern herab und über den Hof unter ihnen. Drinnen flackerte die Kerze vor der Wand und warf Schatten auf den Kleiderschrank und den unebenen Putz.

Dann bemerkte Amara etwas. Neben dem Kleiderschrank zeichnete sich eine schwache senkrechte Linie in der Tapete ab.

Gemeinsam rückten sie den Schrank beiseite und beschwerten sich lautstark über sein Gewicht, bis sich das gewaltige Möbelstück einige Zentimeter von der Wand entfernt hatte. Dahinter kam der Umriss einer Tür zum Vorschein. Es gab keinen Türgriff. Kein Schloss.

Nur die unverkennbare Form eines Türdurchgangs, der längst zugemauert und übertapeziert worden war – noch bevor einer von ihnen geboren wurde.

Für einige Sekunden wurde es ganz still im Zimmer. Schließlich sah Thomas zu Eleanor hinüber.

„Nun“, sagte er, „in deiner Miete ist anscheinend noch ein weiteres Zimmer inbegriffen.“

Sie lachten, auch wenn niemand von ihnen den Schrank wieder an seinen Platz rückte. Sie öffneten die Tür in jenem August nicht. Mit überraschender Reife kamen sie zu dem Schluss, dass der Durchbruch durch eine historische Mauer gleich zu Semesterbeginn administrative Komplikationen nach sich ziehen könnte, für die sie keine Erklärung parat hatten. Doch das Foto blieb auf Eleanors Schreibtisch stehen.

Und während der letzten Sommerwochen – als sich das College langsam wieder mit Studenten füllte und in den stillen Innenhöfen wieder reges Treiben herrschte – kehrten die fünf Freunde immer wieder in ihren verborgenen Lesesaal über der Bibliothek zurück.

Sie tranken Kaffee unter den Porträts von Menschen, deren Namen sie nicht kannten, beobachteten, wie das Augustlicht über den jahrhundertealten Dächern schwand, und blieben, bis der Raum fast nur noch vom warmen Schein der Kerzen auf dem Tisch erhellt wurde. In diesen Augenblicken – umgeben von alten Büchern, länger werdenden Schatten und den fernen Geräuschen des wieder erwachenden Collegelebens – schien das vor ihnen liegende Jahr voller Möglichkeiten zu stecken.

Bald würden die Vorlesungen beginnen. Es würde Fristen geben, Regen, Winterabende, Prüfungen, Streitigkeiten, Partys und Morgen, an denen das Aufstehen beträchtliche Überzeugungsarbeit erforderte. Doch vorerst blieben ihnen die letzten goldenen Sommertage, ein uraltes College, das sie fast ganz für sich allein hatten, und eine versiegelte Tür, an die sie alle ständig denken mussten.

Jahre später würden sie sich an jenen August lebhafter erinnern als an viele der darauffolgenden Semester. Nicht, weil etwas Außergewöhnliches geschehen war, sondern weil noch alles möglich schien. Die Freundschaften. Die Geheimnisse. Die Bücher, die darauf warteten, gelesen zu werden.

Und irgendwo hinter der Wand von Eleanors Schlafzimmer, vielleicht, ein Raum, der geduldig darauf wartete, wiederentdeckt zu werden.