De augustus waarin ze bij het oude college aankwamen

Tegen de derde week van augustus begon het oude college te ontwaken uit zijn zomerse stilte.

Het grootste deel van de maand waren de binnenplaatsen het domein geweest van duiven, tuinmannen en een enkele academicus die met een armvol boeken over de plavuizen liep. Nu verschenen er auto's onder de stenen poortboog, klonken er koffers die door eeuwenoude gangen werden voortgetrokken, en begonnen slaapkamerramen die sinds juni donker waren gebleven, 's avonds weer op te lichten. Het nieuwe academische jaar liet nog enkele weken op zich wachten, maar een handjevol studenten was alvast gearriveerd om zich te installeren, de stad te verkennen en te genieten van het bijzondere voorrecht om het college vrijwel voor zichzelf te hebben.

Onder hen bevonden zich Eleanor, Amara, Thomas, Julian en Rose.

Ze hadden elkaar in hun eerste jaar leren kennen en waren onafscheidelijk geworden door een combinatie van gezamenlijke colleges, late avonden in de bibliotheek en een ongelukkig groepsproject dat veel te veel koffie had vereist. Nu keerden ze terug voor een nieuw jaar; ze waren twaalf maanden ouder en ervan overtuigd dat ze het college al een stuk beter begrepen dan de nerveuze studenten die ze de vorige herfst nog waren geweest.

Binnen een middag begonnen hun kamers weer op henzelf te lijken. Eleanor pakte eerst haar boeken uit – nog voor haar kleren – en stapelde ze in wankele torens naast haar bureau. Rose vulde oude glazen flessen met bloemen die ze op een nabijgelegen markt had gekocht. Thomas kwam aan met een onnodig duur koffiezetapparaat dat onmiddellijk gemeenschappelijk bezit werd. Amara hing ansichtkaarten en kleine reproducties van schilderijen boven haar bed, terwijl Julian ontdekte dat er in zijn kamer een enorme mahoniehouten kledingkast stond die bijna net zoveel vloeroppervlak in beslag leek te nemen als hijzelf.

Het college zelf leek anders in augustus. Zonder de drukte hadden ze meer oog voor de details. Klimop verzachtte de oude zandstenen muren, laatbloeiende rozen klommen langs de ramen op de begane grond en warm zonlicht stroomde de kloostergangen binnen die weldra maandenlang in de schaduw zouden liggen. Het gras op de centrale binnenplaats was onwaarschijnlijk groen. Bijen zoemden tussen de lavendel naast de kapel, en ergens achter de bibliotheek had een vijgenboom een verrassende hoeveelheid vruchten voortgebracht.

Het was er prachtig, maar de plek had ook iets anders.

Misschien hadden oude colleges altijd wel iets geheimzinnigs. Eeuwenlang waren er mensen door deze kamers getrokken; ze hadden namen achtergelaten die in de onderkant van bureaus waren gekrast, vervaagde foto's in archieven, vergeten boeken in de rekken en verhalen die gaandeweg niet meer van legendes te onderscheiden waren. In augustus, nu er zo weinig mensen in de buurt waren, leek die geschiedenis dichterbij.

Hun dagen kregen al snel een ontspannen ritme. Ze ontbeten samen in een klein café tegenover de poort van het college en dwaalden daarna door boekwinkels en over antiekmarkten, om 's middags weer terug te keren. Ze verkenden delen van het college die ze tijdens hun eerste jaar op de een of andere manier over het hoofd hadden gezien; ze duwden zware deuren open, gewoon om te zien wat erachter lag, en volgden trappen die soms nergens nuttigs naartoe leken te leiden.

Op een warme avond ontdekten ze een leeszaal op de bovenste verdieping van de oude bibliotheek.

Geen van hen kon zich herinneren de ruimte ooit eerder te hebben gezien.

De kamer was smal en prachtig, met donkerhouten boekenplanken die bijna tot aan het plafond reikten en hoge ramen die uitkeken over de daken van het college. Stofdeeltjes zweefden in banen van amberkleurig zonlicht en verlichtten duizenden oude boeken, waarvan de titels op de ruggen bijna volledig waren vervaagd. Rondom een open haard – die duidelijk al tientallen jaren niet meer was gebruikt – stonden enkele leren fauteuils opgesteld.

"Dit is precies de plek waar iemand in een roman een vreselijk familiegeheim ontdekt," zei Rose.

Thomas liet zich in een van de stoelen zakken. "Of waar vijf studenten een heel studiejaar verspillen door te doen alsof ze Latijn lezen."

De volgende avond kwamen ze terug met koffie, boeken en een paar kaarsen die Amara bij een winkeltje vlak bij de markt had gekocht. Naarmate het daglicht afnam, veranderden de zachte vlammen de sfeer in de kamer volledig. Schaduwen bewogen zachtjes over de boekenkasten, oude boekbanden vingen flitsen van amberkleurig licht op, en de leeszaal voelde plotseling niet meer aan als een verlaten hoekje van het college, maar als een plek die op hen had gewacht.

Al snel werd de vergeten kamer van hen. Ze brachten er lange augustusmiddagen door, met de ramen op een kier voor de warme lucht; ze lazen af en toe, maar praatten vooral veel met elkaar. Iemand nam een kleine platenspeler mee. Eleanor vond een oud schaakbord in een kast. Amara zette regelmatig bloemen in een glas bij het raam, en er brandde meestal een kaars op tafel terwijl de avond over de daken viel. Het effect was bijna theatraal in zijn schoonheid, al zou niemand van hen hebben toegegeven dat ze dit bewust zo hadden gecreëerd.

Het was Julian die de foto vond.

Hij had een boek over de geschiedenis van het college uit de kast gepakt en ontdekte iets dat tussen de bladzijden was gestoken. Het was een zwart-witfoto van vijf jonge studenten op de centrale binnenplaats, waarschijnlijk ergens in de jaren dertig genomen. Drie mannen en twee vrouwen stonden schouder aan schouder; ze waren formeel gekleed, ondanks de zomerzon.

Op de achterkant had iemand vijf namen en een datum geschreven.

Augustus 1934.

Ze gaven de foto aan elkaar door; het kleine kaarsje naast hen wierp een flakkerend licht over de afbeelding.

"Ze zien er ongelukkig uit," merkte Thomas op.

"Het zijn Britse studenten uit de jaren dertig," antwoordde Amara. "Misschien was glimlachen toen nog niet uitgevonden."

Maar Eleanor keek beter.

Achter de vijf studenten was een van de collegegebouwen te zien. Ze herkende het meteen, want haar eigen kamer bevond zich daar.

"Wat is dat voor raam?"

Ze kwamen erbij staan.

Op de tweede verdieping, vlak naast het raam van Eleanors kamer, zat nog een smal raam.

Er was niets bijzonders aan, op één probleem na.

Dat raam bestond niet meer.

De volgende ochtend gingen ze naar buiten om te kijken.

Eleanors raam was gemakkelijk te herkennen. Ernaast bevond zich een ononderbroken muur van steen.

De daaropvolgende dagen deden ze half serieus onderzoek naar de kwestie. Het mysterie gaf zin aan hun verder luie augustusmiddagen. Ze zochten in architectuurboeken in de bibliotheek, bestudeerden oude plattegronden van het college en haalden een portier genaamd meneer Harris – die elke gang in het gebouw leek te kennen – over om naar hun steeds uitgebreidere theorieën te luisteren.

"Vroeger waren er allerlei soorten kamers in deze gebouwen," vertelde hij hun. "Muren werden verplaatst. Trappen verwijderd. Hele vleugels gerenoveerd."

"Dus er zou een kamer naast die van mij kunnen zijn geweest?" vroeg Eleanor.

Meneer Harris dacht erover na.

"Dat zou kunnen."

"Wat is ermee gebeurd?"

Hij glimlachte.

"Dat is het soort vraag dat studenten uit de problemen houdt."

Het had precies het tegenovergestelde effect.

Op een avond, toen de regen eindelijk een einde maakte aan de augustuswarmte, kwamen de vijf samen in Eleanors kamer. Het raam stond open en de geur van natte steen en zomerse aarde waaide naar binnen. Ze hadden wijn, brood, kaas en veel te veel gebakjes gekocht, en Amara had een van de kaarsen aangestoken die ze boven in de leeskamer gebruikten. Het schijnsel ervan verzachtte de contouren van de kamer, terwijl hun onderzoek langzaam plaatsmaakte voor verhalen over het komende jaar.

Ze spraken over vakken die ze wilden volgen, plekken die ze wilden bezoeken, verenigingen waar ze misschien lid van zouden worden en beloftes waarvan ze wisten dat ze die waarschijnlijk niet zouden nakomen. Rose wilde Italiaans leren. Julian was van plan iets te publiceren in het studentenblad. Thomas beweerde dat hij dat jaar elk ochtendcollege zou bijwonen – iets wat niemand geloofde. Amara wilde serieuzer met schrijven aan de slag. Eleanor hoopte simpelweg dat het jaar op de een of andere manier langzamer zou verlopen dan het vorige.

Buiten stroomde de regen langs de oude ramen en over de binnenplaats beneden. Binnen flakkerde de kaars tegen de muur en wierp schaduwen over de kledingkast en het onregelmatige stucwerk.

Toen viel er iets op bij Amara. Naast de kledingkast was een vage verticale lijn in het behang te zien.

Ze verplaatsten de kledingkast samen en klaagden luid over het gewicht, totdat het enorme meubelstuk enkele centimeters van de muur verschoof. Daarachter tekende zich de omtrek van een deur af. Er zat geen klink op. Geen slot.

Alleen de onmiskenbare vorm van een deuropening die al lang voordat zij geboren waren, was dichtgemetseld en behangen.

Een paar seconden lang werd het doodstil in de kamer. Uiteindelijk keek Thomas naar Eleanor.

"Tja," zei hij, "bij de huur zit blijkbaar nog een kamer inbegrepen."

Ze lachten, al deed niemand van hen de moeite om de kast weer terug te schuiven. Die augustusmaand maakten ze de deur nooit open. Ze besloten – met een verrassende volwassenheid – dat het doorbreken van een historische muur tijdens de eerste weken van het studiejaar weleens voor administratieve complicaties zou kunnen zorgen die ze liever niet hoefden uit te leggen. Maar de foto bleef op Eleanors bureau staan.

En gedurende die laatste zomerweken, terwijl het college langzaam volstroomde met studenten en de stille binnenplaatsen weer druk werden, bleven de vijf vrienden terugkeren naar hun verborgen leeskamer boven de bibliotheek.

Ze dronken koffie onder portretten van mensen van wie ze de namen niet kenden, zagen hoe het augustuslicht vervaagde over eeuwenoude daken en bleven zitten tot de kamer voornamelijk nog verlicht werd door de warme gloed van kaarsen op tafel. Op die momenten – omringd door oude boeken, dieper wordende schaduwen en de verre geluiden van het college dat weer tot leven kwam – leek het komende jaar vol mogelijkheden.

De colleges zouden binnenkort beginnen. Er zouden deadlines zijn, regen, winteravonden, tentamens, ruzies, feestjes en ochtenden waarop het opstaan uit bed heel wat overredingskracht zou vergen. Maar voorlopig hadden ze de laatste gouden zomerdagen, een eeuwenoud college dat ze bijna voor zichzelf hadden, en een dichtgemetselde deur die geen van hen uit het hoofd kon zetten.

Jaren later zouden ze zich die augustusmaand levendiger herinneren dan veel van de semesters die volgden. Niet omdat er iets buitengewoons was gebeurd, maar omdat alles nog mogelijk leek. De vriendschappen. De mysteries. De boeken die wachtten om gelezen te worden.

En ergens achter de muur van Eleanors slaapkamer, misschien, een kamer die geduldig wachtte om herinnerd te worden.