La saison des pommes et le cidrerie

Le village s'éveilla sous un voile de brume dorée, celle qui s'accrochait aux champs et dérivait lentement vers les collines. Dans les vergers, les pommes rougissaient à la lumière matinale – certaines pâles comme la crème, d'autres d'un rouge profond comme le vin. La rosée s'accrochait à l'herbe, et les arbres se dressaient lourds de leurs offrandes, leurs branches fléchissant doucement sous le poids d'une année de patience. C'était le temps des récoltes, la saison que les villageois attendaient toute l'année, où l'air lui-même semblait embaumé par les fruits, la terre et la légère fumée des foyers qui se préparaient déjà à des nuits plus froides.

George arriva tôt, panier à la main, ses bottes crissant sur les feuilles mortes qui exhalaient leur propre parfum frais lorsqu'elles étaient écrasées. Autour de lui, le verger grouillait de vie : les enfants se précipitaient entre les rangées d'arbres, leurs rires résonnant tandis qu'ils se poursuivaient, les doigts poisseux et les poches déjà pleines de fruits volés ; Les anciens travaillaient méthodiquement, courbés mais infatigables, remplissant les cageots de pommes destinées aux pressoirs et aux étals du marché en ville. Le rythme de la saison était familier, presque rituel. Chacun avait son rôle, et chacun avait sa place.

Le travail n'était pas précipité. Chaque pomme était cueillie avec soin, délicatement détachée de la branche, inspectée, puis placée dans un panier ou un cageot. George en ressentait la satisfaction : le léger craquement de la tige qui se détachait, le poids onctueux des fruits qui se posaient dans sa paume. Les vergers s'étendaient à perte de vue, rangées après rangées baignées de lumière, comme si le monde entier avait été peint de nuances de roux, d'or et de vert.

À midi, le soleil avait percé la brume, répandant une chaleur douce sur le verger comme du miel. De longues tables en bois furent apportées et dressées sous les plus vieux arbres, drapées de nappes en lin. Ils se remplirent rapidement de pains croustillants encore chauds sortis du four, de meules de fromage emballées dans du papier, de châtaignes grillées et de bouteilles de cidre doré qui accrochaient la lumière du soleil comme un feu liquide. Les familles se rassemblèrent, leurs voix se tissant dans un tissu de conversations et de rires, tandis que les plus jeunes s'affalaient dans l'herbe, croquant des pommes à même la branche et s'essuyant le jus du menton du revers de leur manche.

George s'attarda parmi eux, savourant le pain encore chaud sorti du feu et sirotant le cidre qui pétillait sur sa langue. L'espace d'un instant, il s'autorisa à simplement observer : ses voisins discutaient avec leurs mains, le verger se mouvait d'ombres à mesure que le jour avançait, la brise agitait les pétales et les feuilles en petites spirales qui dansaient sur les tables. Il y avait ici une plénitude – de paniers, de ventres, de cœurs.

Alors que l'après-midi se fondait dans une lumière ambrée, les tables furent débarrassées et les caisses empilées, prêtes à être transportées dans les granges où les pommes seraient pressées pour en faire du cidre ou cuites dans des tartes qui réchaufferaient les longues soirées d'automne. Georges remonta les ruelles étroites du village, son panier chargé de fruits, mais le cœur léger.

Passé devant une petite maison en pierre, il ralentit. Par la fenêtre ouverte flottait un parfum si familier qu'il s'arrêta net : l'arôme chaud du cidre mêlé à la cardamome, rehaussé d'une subtile touche de bois de santal, évoquant un cottage douillet. Il jeta un coup d'œil à l'intérieur et aperçut une bougie allumée sur le rebord, sa flamme stable dans la pénombre. Cider Cottage.

Le parfum l'enveloppa, le transportant vers le verger : les rires des enfants, la satisfaction tranquille de cueillir ce que la terre avait donné, la joie simple du pain et du cidre partagés sous les arbres. L'automne lui-même embaumait, distillé de chaleur et de souvenirs, une saison capturée par la lumière du feu et les parfums.

Alors que la cloche de l'église sonnait au loin, marquant la fin du jour, George poursuivit sa route, la lueur de la bougie persistant dans son esprit. La récolte allait et venait toujours vite, aussi fugace que les feuilles tombaient sous ses bottes. Pourtant, il savait que certaines saisons persistaient, longtemps après la cueillette de la dernière pomme, portées par le parfum, le souvenir, la lumière dorée d'une flamme unique.