Le mois d'août où ils sont arrivés au vieux collège

Dès la troisième semaine d'août, le vieux collège commença à s'éveiller de son silence estival.

Pendant la majeure partie du mois, ses cours avaient appartenu aux pigeons, aux jardiniers et à quelques rares universitaires traversant les dalles une brassée de livres à la main. Désormais, des voitures apparaissaient sous l'arche de pierre, des valises cahotaient dans les couloirs séculaires et les fenêtres des chambres, restées sombres depuis juin, s'illuminaient à nouveau le soir venu. La rentrée universitaire n'aurait lieu que dans plusieurs semaines, mais quelques étudiants étaient arrivés en avance pour s'installer, explorer la ville et jouir de ce privilège singulier : avoir le collège presque entièrement pour eux seuls.

Parmi eux figuraient Eleanor, Amara, Thomas, Julian et Rose.

Ils s'étaient rencontrés durant leur première année et, au fil des cours en commun, des soirées prolongées à la bibliothèque et d'un projet de groupe laborieux ayant nécessité une consommation excessive de café, ils étaient devenus inséparables. Ils revenaient pour une nouvelle année, plus mûrs de douze mois et déjà convaincus de mieux comprendre le collège que les étudiants anxieux qu'ils étaient l'automne précédent.

En l'espace d'un après-midi, leurs chambres commencèrent à leur ressembler à nouveau. Eleanor déballa ses livres avant ses vêtements et les empila en tours précaires près de son bureau. Rose garnit de vieilles bouteilles en verre de fleurs achetées au marché voisin. Thomas arriva avec une machine à expresso hors de prix qui devint aussitôt un bien commun. Amara épingla des cartes postales et de petites reproductions de tableaux au-dessus de son lit, tandis que Julian découvrait que sa chambre abritait une immense armoire en acajou occupant presque autant d'espace au sol que lui-même.

Le collège lui-même semblait différent en août. En l'absence de la foule, ils en remarquaient davantage les détails. Le lierre adoucissait les vieux murs de grès, des roses de fin d'été grimpaient autour de certaines fenêtres du rez-de-chaussée et une lumière chaude inondait les cloîtres qui, bientôt, passeraient des mois dans l'ombre. La pelouse de la cour centrale affichait un vert éclatant, presque irréel. Des abeilles butinaient la lavande plantée près de la chapelle et, quelque part derrière la bibliothèque, un figuier avait donné une récolte de fruits étonnante.

C'était magnifique, mais le lieu dégageait aussi autre chose.

Peut-être les vieux collèges recèlent-ils toujours une part de mystère. Des générations d'individus avaient traversé ces pièces, laissant derrière elles des noms gravés sous les bureaux, des photographies jaunies dans les archives, des livres oubliés sur les étagères et des histoires qu'il devenait peu à peu impossible de distinguer de la légende. En août, en l'absence de la foule habituelle, cette histoire semblait plus proche.

Leurs journées prirent rapidement un rythme paisible. Ils prenaient leur petit-déjeuner ensemble dans un petit café en face des portes du collège, puis flânaient dans les librairies et les marchés aux antiquités avant de rentrer l'après-midi. Ils exploraient des recoins du collège qu'ils avaient, allez savoir pourquoi, ignorés durant leur première année, poussant de lourdes portes juste pour voir ce qui se cachait derrière et empruntant des escaliers qui, parfois, ne semblaient mener nulle part.

Un soir de chaleur, ils découvrirent une salle de lecture au dernier étage de la vieille bibliothèque.

Aucun d'eux ne se souvenait l'avoir vue auparavant.

La pièce était étroite et magnifique, avec des étagères en bois sombre s'élevant presque jusqu'au plafond et de hautes fenêtres donnant sur les toits du collège. De la poussière dansait dans des rayons de soleil ambrés, illuminant des milliers de vieux ouvrages dont les titres s'étaient presque totalement effacés sur les dos. Plusieurs fauteuils en cuir étaient disposés autour d'une cheminée qui, manifestement, n'avait pas servi depuis des décennies.

« C'est exactement l'endroit où, dans un roman, quelqu'un découvre un terrible secret de famille », dit Rose.

Thomas se laissa tomber dans l'un des fauteuils. « Ou bien l'endroit où cinq étudiants gâchent une année universitaire entière à faire semblant de lire du latin. »

Ils revinrent le lendemain soir avec du café, des livres et quelques bougies qu'Amara avait achetées dans une petite boutique près du marché. À mesure que la lumière du jour déclinait, la douce lueur des flammes métamorphosait la pièce. Les ombres glissaient doucement sur les bibliothèques, les vieilles reliures captaient des éclats de lumière ambrée, et la salle de lecture ne semblait plus un recoin oublié du collège, mais un lieu qui les attendait.

Bientôt, cette pièce oubliée devint la leur. Ils y passaient de longues après-midi d'août, les fenêtres entrouvertes sur l'air chaud, lisant parfois mais surtout discutant longuement. Quelqu'un apporta un petit tourne-disque. Eleanor trouva un vieux jeu d'échecs dans un placard. Amara prit l'habitude de déposer des fleurs dans un verre près de la fenêtre, et une bougie brûlait généralement sur la table tandis que le soir tombait sur les toits. L'atmosphère était d'une beauté presque théâtrale, bien qu'aucun d'eux n'eût admis l'avoir créée délibérément.

Ce fut Julian qui trouva la photographie.

Il avait décroché un livre sur l’histoire du collège et découvert quelque chose glissé entre les pages. C’était une photographie en noir et blanc montrant cinq jeunes étudiants dans la cour centrale, prise probablement dans les années 1930. Trois hommes et deux femmes se tenaient côte à côte, vêtus de tenues habillées malgré le soleil estival.

Au dos, quelqu’un avait inscrit cinq noms et une date.

Août 1934.

Ils firent circuler la photo autour de la table ; la petite bougie posée à côté d’eux projetait une lueur vacillante sur le cliché.

« Ils ont l’air malheureux », fit remarquer Thomas.

« Ce sont des étudiants britanniques des années 1930 », répondit Amara. « Peut-être que le sourire n’avait pas encore été inventé. »

Mais Eleanor observait l’image de plus près.

Derrière les cinq étudiants se dressait l’un des bâtiments du collège. Elle le reconnut aussitôt, car sa propre chambre s’y trouvait.

« C’est quelle fenêtre, ça ? »

Ils se rassemblèrent autour d’elle.

Au deuxième étage, juste à côté de la fenêtre de la chambre d’Eleanor, se trouvait une autre fenêtre étroite.

Elle n’avait rien de particulier, si ce n’est un problème.

Cette fenêtre n’existait plus.

Le lendemain matin, ils sortirent pour vérifier.

La fenêtre d’Eleanor était facile à repérer. À côté, il n’y avait que de la pierre ininterrompue.

Ils passèrent les jours suivants à enquêter, mi-sérieux mi-amusés. Ce mystère donnait un but à leurs après-midi d’août, autrement oisifs. Ils consultèrent des ouvrages d’architecture à la bibliothèque, étudièrent de vieux plans du collège et persuadèrent un gardien nommé M. Harris — qui semblait connaître le moindre couloir du bâtiment — d’écouter leurs théories de plus en plus élaborées.

« Il y a eu toutes sortes de pièces dans ces bâtiments », leur dit-il. « Des murs ont été déplacés, des escaliers supprimés, des sections entières rénovées. »

« Alors, il aurait pu y avoir une pièce à côté de la mienne ? » demanda Eleanor.

M. Harris réfléchit un instant.

« C’est possible. »

« Qu’est-elle devenue ? »

Il sourit.

« C’est le genre de question qui évite aux étudiants de s’attirer des ennuis. »

Cela produisit exactement l’effet inverse.

Un soir, alors que la pluie mettait enfin un terme à la chaleur d’août, les cinq amis se réunirent dans la chambre d’Eleanor. La fenêtre était ouverte, laissant entrer l’odeur de la pierre mouillée et de la terre estivale. Ils avaient acheté du vin, du pain, du fromage et trop de pâtisseries, et Amara avait allumé l’une des bougies qu’ils avaient commencé à utiliser à l’étage, dans la salle de lecture. Sa lueur adoucissait les contours de la pièce tandis que leur enquête cédait peu à peu la place à des récits sur l’année à venir.

Ils parlaient des cours qu’ils voulaient suivre, des endroits qu’ils souhaitaient visiter, des associations qu’ils pourraient rejoindre et des promesses qu’ils savaient ne probablement pas tenir. Rose voulait apprendre l’italien. Julian comptait publier un texte dans la revue étudiante. Thomas prétendait qu’il assisterait à tous les cours du matin cette année-là, ce que personne ne croyait. Amara voulait écrire plus sérieusement. Eleanor espérait simplement que l’année s’écoulerait, d’une manière ou d’une autre, plus lentement que la précédente.

Dehors, la pluie ruisselait sur les vieilles fenêtres et sur la cour en contrebas. À l’intérieur, la flamme de la bougie vacillait contre le mur, projetant des ombres sur l’armoire et sur le plâtre irrégulier.

C’est alors qu’Amara remarqua quelque chose. Près de l’armoire, une fine ligne verticale se dessinait sur le papier peint.

Ils déplacèrent l’armoire ensemble, se plaignant bruyamment de son poids, jusqu’à ce que l’imposant meuble s’écarte de quelques centimètres du mur. Derrière, se devinait la silhouette d’une porte. Il n’y avait ni poignée. Ni serrure.

Rien que la forme indubitable d’une ouverture qui avait été condamnée et recouverte de papier peint bien avant leur naissance.

Pendant quelques secondes, un grand silence s’installa dans la pièce. Thomas finit par regarder Eleanor.

— Eh bien, dit-il, ton loyer inclut apparemment une pièce supplémentaire.

Ils rirent, bien qu’aucun d’eux ne remît l’armoire en place. Ils n’ouvrirent jamais la porte durant ce mois d’août. Ils décidèrent, avec une maturité étonnante, que percer un mur historique dès les premières semaines de la rentrée risquait d’entraîner des complications administratives qu’ils ne se sentaient pas prêts à justifier. Mais la photographie resta sur le bureau d’Eleanor.

Et tout au long de ces dernières semaines d’été, alors que l’université se remplissait peu à peu d’étudiants et que les cours tranquilles s’animaient à nouveau, les cinq amis continuèrent de se retrouver dans leur salle de lecture secrète, au-dessus de la bibliothèque.

Ils buvaient du café sous les portraits d’inconnus, regardaient la lumière d’août décliner sur des toits séculaires et restaient jusqu’à ce que la pièce ne soit plus éclairée que par la lueur chaleureuse des bougies posées sur la table. Dans ces instants, entourés de vieux livres, d’ombres grandissantes et des bruits lointains d’une université qui reprenait vie, l’année à venir leur semblait pleine de promesses.

Les cours allaient bientôt commencer. Il y aurait les échéances, la pluie, les soirées d’hiver, les examens, les disputes, les fêtes et ces matins où sortir du lit exigerait une âpre négociation. Mais pour l’heure, ils profitaient des derniers jours dorés de l’été, d’une université ancienne presque rien qu’à eux et d’une porte condamnée à laquelle aucun d’eux ne cessait de penser.

Des années plus tard, ils garderaient de ce mois d’août un souvenir plus vif que de bien des semestres qui suivirent. Non pas qu’il s’y fût passé quelque chose d’extraordinaire, mais parce que tout semblait encore possible. Les amitiés. Les mystères. Les livres qui n’attendaient qu’à être lus.

Et quelque part derrière le mur de la chambre d’Eleanor, peut-être, une pièce qui attendait patiemment qu’on se souvienne d’elle.