Une lumière pour Mormor et la Fika Fest

Une lumière pour Mormor et la fête du Fika

La maison avait toujours eu une odeur de beurre et de chaleur, comme le café qui coulait à l’aube et les pâtisseries qui refroidissaient sur le comptoir. Même des années après son départ, l’odeur persistait dans leurs souvenirs – l’arôme doré des produits de boulangerie frais, la richesse sucrée du caramel qui fond dans une cuisine chaleureuse, le bourdonnement silencieux d’une maison où l’amour était tissé dans chaque petit rituel.

Lorsque Lisa posa la bougie sur la table à manger, elle hésita avant de l’allumer. L’étiquette indiquait Fika Fest, et quelque chose dans cette bougie lui serra la poitrine. Elle était arrivée en cadeau de sa sœur, glissée dans un paquet de chaussettes tricotées à la main et une note manuscrite qui disait simplement : Cela me rappelle elle.

La flamme s’alluma et presque instantanément, l’air se remplit d’un parfum si douloureusement familier que Lisa ferma les yeux.

C’était la cuisine de Mormor, baignée de la lumière dorée de l’après-midi qui filtrait à travers les fenêtres aux rideaux de dentelle. C'était la façon dont elle fredonnait en pétrissant la pâte, la légère couche de farine qui collait à son tablier, la façon dont ses mains travaillaient avec une douce assurance - roulant, façonnant, incorporant la chaleur dans chaque bouchée. C'était la douceur riche et beurrée des gâteaux et des pâtisseries refroidissant sur le comptoir, la profondeur caramel du caramel bouillonnant dans une casserole et la plus légère trace d'épices à la citrouille qui signalaient l'arrivée de l'automne.

C'était l'amour, comme Mormor l'avait toujours exprimé - non pas par de grands gestes, mais par le réconfort simple et constant de pâtisseries chaudes et de café fumant, de mains effleurant les fronts, d'une place à table toujours prête.

Lisa jeta un coup d'œil à sa mère, qui était assise tranquillement, ses doigts traçant le bord de sa tasse. En face d'elle, son frère fixait la flamme, son enjouement habituel apaisé par le poids du souvenir. Personne ne l'avait dit à voix haute, mais ils le sentaient tous - la présence de quelqu'un qui n'était plus là, mais qui n'était jamais vraiment parti.

Ils sirotèrent leur café, racontant des histoires sur une femme qui avait aimé avec ses mains, en cuisinant, en touchant, en tapotant leur dos et en disant : « Assieds-toi, älskling ». Le fika n’est pas fait pour être précipité.

Dehors, le ciel du début de soirée s’est estompé en une teinte ambrée sombre, projetant de longues ombres sur les murs. La bougie vacillait, son parfum les enveloppait comme une étreinte, comme un écho de rire d’un autre temps.

Et pendant un petit moment, dans la lueur du Fika Fest, Mormor était de nouveau chez elle.